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ZAMAN DIŞI YAŞAM 


1. Gölcük/1949 (Sayfiye) 

Elma bahçesi. Elma ağaçları. Yaz rüzgarı esmektedir. Baba, erkek kardeş ve 
çocuk büyükanneyi ararlar. Çocuk (beş yaşında bir kız) ağaçların arasında 
dolaşır. Kelebek örnek alınılarak dikilmiş bir giysi içindedir. Rüzgâr dalları 
kıpırdatır, yaprakları da. Bunun dışında sessizlik. Çocuğun ardından hep 
beyaz bir köpek koşar. Köpek kızı hep izler. 

Yolunu şaşıran çocuk büyükanneyi ufak, derin olmayan bir çukurda bulur. O 
orada diz çökmüştür. Yalnız kafası dışarda kalmıştır. Yüzü çok zayıftır. İnce 
yemenisi yaz rüzgârında iyice uzamış otlar arasında uçuşur. Gözlüklüdür. 
Yüzünde, çocuğu gördüğüne dair en ufak bir hareket olmaz. Çocuğa 
bakmaktadır, ama onu görmez. Çocuk bir yandan onu çukurun içinde böyle 
hareketsiz görmekten ürker, öte yandan da evden kaçmış olan büyükanneyi 
bulmuş olmaktan sevinç duyar. 


Çocuk: Neden çukura saklandın? 
Büyükanne döner. Kolunu uzatır. Yaylayı saran yüksek dağların tepelerini 
gösterir. 


Büyükanne: Kaybolacağım. Orada...bu tepelerin ardında. 
Çok uzakta, tepelerin önünden bir trenin geçtiği görülür. Tren bir çizgi 
gibidir. Gene de durgun doğanın içinde bir hareket oluşturur, çünkü doğada 
yalnızca rüzgâr ve rüzgârın hareket ettirdiği bitkiler vardır. 
Çocuk özlemle trene bakar. 
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Tren kalkar. Kadın trende oturmaktadır. Yorgundur, ama uyanık. Trendedir, 
ama hiçbir yerdedir. Aynı zamanda da heryerde. Trenin penceresinden dış 
dünyanın değişen biçimleri görülür. 
(Dış ses): Tepelerin ardında kaybolmanın ne anlama geldiğini 
anlamadım. Birlikte eve dönüp dönmediğimizi ansımıyorum. Oysa 
ölümünü çok iyi hatırlıyorum. Annem onun ölümünü benden 
saklamıştı. Derin, karanlık bir geceydi. Sıradışı karanlık bir gece. 


3. 
Büyük, eski yapı bir evin odası. Bir yığın kadın oturuyor. Büyükannenin 
öldüğü gün. Evin içinde ölüm havası esiyor. Kimse ağlamıyor. Kimse 


bağırmıyor. Sonsuz bir sessizlik. Anne çocuğa yaklaşıyor. 

Anne: Şimdi gidip uyu. 
Çocuk yalnız gitmeye korkuyor. 
Ama bunu dile getiremiyor. Odadan çıkıyor. Tüm kapıların açıldığı büyük 
sofada öylece duruyor. 
Dışarı çıkar çıkmaz gene aynı kapıya koşuyor. Annesinin ağladığını 
duyuyor. O oda dışında kocaman evin diğer bölümleri ısıtılmış değil. 
Üşüyor. Önce yatağının altına bakıyor, orada kimsenin saklanmadığından 
emin olmak istiyor. Sonra boş yatağa bakıyor. (Büyükannenin boş yatağı) 
Hemen şiltenin altına giriyor. Yüzünü de örtüyor. Kamera duvarları tarıyor. 
Yelkovansız bir saat. Gene de işliyor. Sessiz gecede saatin tik takları 
duyuluyor. 


4. 
Trendeki kadın. Saatine bakıyor. 


(Dış ses) Kadın: Uzun süre ölüm döşeğindeydi. O yavaşça ölürken 
ben yavaşça büyüyordum. 
Kadın gözlerini kapatır. 


5. 
Düş. 
Kadın ardında bir kapıyı kapatır. Girdiği mekan kapkaranlıktır. Hemen 
ardından binlerce mumun yandığını görür. Mum ışıkları çok küçüktür. 
Birden bir fare sıçrar. Sonra bir yığın fare. Bağırır. Düşünde çocuk haliyle 
büyükannenin yatağına girer. 
Büyükanne yuvarlak gözlüklerini takmıştır. İki gözünden yaşlar akar. 
Çocuk: Ağlıyor musun büyükanne? 
Büyükanne: Hayır, gözlerim akıyor. 


Çocuk: Gözyaşlarına çok alışık olduklarından. 


Tren bir yerde durur. 

Kadın gözlerini açar. 

Dört tekerlekli bavulunu alır. 

Bavulu ardından sürükler. İnsanlar ona bakarlar. Dünyada tek canlı oymuş 
gibi kalabalığın arasından geçer. İlk bulduğu taksiye biner. 


Kadın, taksi şöförüne: Beni en yakındaki iyi bir otele götürün. 


6. 
Otel odası. Bavulunu bir kenara fırlatır. Sevgilisine telefon eder. 
Kadın: Rainer, seninle kahve içebilmek için 1600 kilometre yol yaptım 


şimdi. 

Susar. Rainer'in karşı çıkmayacağını umar. 

Aynada kendisine bakar, ayna hemen telefonun arkasındadır. Kendi 
gözlerine gülümser. Gözleri de aynadan ona gülümser. 


Telefondaki kadın: Birşey söylemiyorsun ha? Yarın gidiyorsun 
demek? İyi. Öğleden sonra, tamam geç öğleden sonra tekrar ararım. 


Radyonun düğmesini çevirir. Müzik. Gövdesinden giysilerini çıkartıp fırlatır, 
onları yere atar. Bir saniye perdeleri açar. Bir gökdelendedir. Aşağıda büyük 
bir kentin yoğun ışıkları görülür. Herhangi bir kentin. Perdeleri hemen gene 
kapar. Duşa girer. Duvara yaslanır. Suyun istediği gibi gövdesinden 
akmasına izin verir. Odaya geri döner, kurulanmadan yatağa uzanır. 
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Kırmızı bir otomobil hızla doğanın içinde yol alır. Kadını görürüz. 40 
yaşlarındadır. Rainer ise 20. Arabayı kullanır. Sessizdir. Rahatça 
oturmaktadır direksiyonda. Sanki taştan gibi. Kadın sinirlidir. Radyoyu 
karıştırır, ya da teyple oynar. Bir saniye klasik müzik çalar, sonra herhangi 
bir dilde haberleri dinler. Sonra popüler bir şarkıyı çalar “Felicita, felicita”. 
Sonra Sigara içer. Sonra tıpkı onun gibi sessiz durmayı dener. 


Araba mısır tarlalarından geçer. Buğday tarlalarından. Çok hızlı gider. 
Rainer yalnızca yola bakar. 


Rainer: Kemerini bağla. 


Kadın: Bu genel emir dışında bana söyleyecek birşeyin yok mu? 
Kendi kendine sinirli bir hareket yapar. Elleriyle. Giderler, giderler, giderler. 


Kadın: Gel, geceyi bir otelde geçirelim. 
Rainer cevap vermez. Gecenin içine doğru araba sürer. Sanki kendi içine 
doğru yol almaktadır. Yirmi yaşını geride bırakmak ister gibi. Kadın elini 
onun baldırına koyar. Elini alır ve kadının baldırına geri koyar. Onu bir 
otelin önünde durdurmak için yaptığı herşey boşunadır. Rainer durmaksızın 
arabayı sürer. Kadın çaresizdir. Onun kendisini çok sevdiğini bilmektedir. 
Belki de Rainer artık kadının sevgisini taşıyamamaktadır. Onu unutmak 
istemektedir. Ama kadın bunu anlamaz, anlamak da istememektedir. Çünkü 
Rainer karşı konulamaz biridir. Bunun farkındadır. Rainer de bilir bunu. 
Ondaki bu değişiklik kadın için anlaşılmazdır. 
Bütün gün E-5'te yol alır. Gece, sabaha karşı 3'te gökdelenlerin önünde 
büyük bir sokak lambasının önünde durur, arkasına dayanır. 


Rainer: Şimdi burada uyuyacağım. 


Kadın: Ben ne burda ne de şimdi uyuyabilirim. Bu giysimi 
çıkarmalıyım. Dün sabahtan beri bu giysi içindeyim. Tenime geri 
dönebilmeliyim. 


Erkek arkasına dayanır. Kadın ona doğru uzanır. Onu öpmek ister. Erkek onu 
iter. 


Kadın: Neyin var senin? 
Kadın sinirlidir. 


Kadın: Giysimi yırtmamı mı istiyorsun? Tenimi — saçlarımı? 
Gözlerimi mi oyayım? Tenimi bulmalıyım yeniden. Anlamıyor 
musun? 


Rainer: Bırak da uyuyayım. Yarın gene yola devam edeceğim. 
Kadın: Kalk. Çantamı ver. 
Rainer: Gidiyor musun? 


Kadın: Gidiyorum. 
Kalkar. Yavaş ve ağır biçimde. 
Bagajın önünde ona dört tekerlekli bavulunu verir. Kadın bavulun fermuarını 
açar. Caddenin ortasında giysisini çıkartır. Etraf karanlıktır, bir tek sokak 
lambalarının ışığı aydınlık verir. Jeans ve bir bluz giyer. Ona birşey verir. 


Kadın: Al bunlar senin jeanslerin. Şimdi bana kitabı geri ver. 

Rainer ona kitabı verir. 

Kadının davranışları sinirlidir. Canlıdır. Enerji doludur. Yorgunluktan 
kaynaklanan bir enerji. Rainer arabaya geri döner. Koltuğunda arkaya doğru 
yaslanır. Kadın yalnız kalır. 


8. 

Gece. E-5. Başka arabalar da gecenin içinde hızla geçerler. Çevresine bakar. 
Büyük büyük yüksek binalar. Bir yön arar kendine. Aslında hiçbir yöne ilgi 
duymadığı halde. Şimdi o da sessizdir, yalnız, terkedilmiş. Yabancı bir 
kentin yabancı gecesinde, bir banliyöde. 

Blues çalınır. Otoyola çıkmanın bir yolunu arar. Otoyola çıkar. Hangi yöne 
gideceğini düşünür. Otoyolun kenarında durur. İstediği arabayı durdurabilir. 
Ama kararsız öylece durur orada. Müzik hızlanır. Yüzünü görürüz. Nerdeyse 
duygusuzdur yüzü. Sadece bir dişi ağrımaktadır. Gene bavulunu ardından 
sürükler. Arabaya geri döner. Cama eğilir. İçeriye bakar. Rainer uyumaktadır. 
Cama vurur. Ona bir işaret yapar, kapıyı açması için. Açar. İçeriye onun 
yanına oturur. Onu okşar. Öper. Rainer uyur. Kendisi oturup sigara içer. 

Saat 5'e doğru caddenin tüm ışıkları söner. Gün ağarmaktadır. Sigara içer. 
Ara sıra arabadan dışarıya çıkar. Arabanın yanında yürür. Gitmeyi düşünür. 
Sonra gene onun yanına oturur. O uyur. Ona sevgiyle bakar. Okşamak ister. 
Vazgeçer. Sonra onu gene uyandırır. Güneş yükselmiştir. 


Kadın: Bavulumu ver gene bana. 
Rainer: Gerçekten gidiyor musun? 


Kadın: Evet. 
Gene otoyola çıkar. 


9. 
Bu kez otoyol daha doludur. Bir yığın işçi de işine gitmektedir. Caddeye 
çıkar, sanki hiçbir yerdedir. Bir taksi durdurur. Biner. 


Kadın: Otogara. 
Dilini bilmediği bir ülkededir. Yugoslavya'da. Şöför onu otogarda bırakır. 
Otogara gelmesinin ne kadar sürdüğünün farkında değildir. Niş otogarı. Bir 
yığın otobüs. Bir yığın yolcu. Köylüler. Küçük burjuvalar. Öylece durur. Her 
insana yabancıdır. Her nesneye yabancıdır. Kendisine bile. Tek başına bir 
yere gitmeye gücü yoktur. Herhangi birşeye dayanmayı dener. Ona daha az 
yabancı olan herhangi bir şeye. Bu kahredici yabancı dış dünyadan daha az 
yabancı olan birşeye. Gene de onun otomobilidir bu yer. Onun otomobili, bu 
kentin herhangi bir yerinde, herhangi yüksek binaların önünde bir yerde 
durmaktadır. Yeniden bir taksiye biner. 


10. 

Kadın takside oturmaktadır. Heyecanlıdır. Arabanın park ettiği o yeri 
bulamama korkusu taşır. Şöföre geri gitmesini söylemeyi dener. Otogardan 
gerisin geriye. Dümdüz geriye. Bunun dışında birşey söyleyemez. Dışardaki 
yüksek binaları tanımayı dener. Heryer yüksek bina doludur. Bu yüksek 
binaların hepsi birbirine benzer. Ufak bir panik yaşar. Çok ileriye gittiğini 
sanar. Sonunda: 


Kadın: Volwo 
der. 
Şöföre bir Volwo tamirhanesi gördüğü yere gitmesini anlatmaya çalışır. 
Şöför telsizle konuşur ve Volwo tamirhanesinin nerede olduğunu öğrenir. 
Onu oraya götürür. Bir an arabanın durduğu yeri bulduğunu umarak sevinir. 
Ama araba gitmiştir. 


11. 

Kadın bir otel odasına girer. Kapıyı örter. Yeni, güzel, iki yataklı bir odadır. 
Bavulunu bırakır. Diş ve aşk ağrısı çekmektedir. Kendisini çok yalnız ve 
terkedilmiş hisseder. Aşk acısı içinde bir ceset gibidir. Ama kendini bu 
durumdan kurtarmak ister, çünkü kendisini sevmediği sürece aslında âşık 
olamayacağını bilir. Önce pencereye gider. Doğa sessiz ve çoraktır. Tıpkı 
kendisinin iç dünyası gibi. Otomobiller E-5ten hızla geçerler. Her saniye 
Rainer'in arabasını görmeyi bekler gibidir. Dışarıya bakar. 


Dış ses (Pavese): Tüm ince duyguların, tüm bağlılıkları, kendini 
verme isteğini bir tutukevinde gibi ağır bir yük gibi yüreğinde 
hapsetmek zorunda bırakılmıştı.” 

Kepenkleri indirir. Perdeleri de çeker. Işığı yakar. Gün ışığına dayanamaz. 


Bavulunu açar. Yalnızca kağıt ve kalemlerini çıkartır. Bir ağrı kesici içer. 
Küçük masanın başına oturur. Karşısında gene bir ayna asılıdır. Ona bakar. 
Aynada Rainer'in yüzünü görür. Yazar. Sonra yatağa uzanır. Öteki boş 
yatağa bakar. Toplanmış bir yatak. Boş ve bozulmamış. Sessizlik. Bir tek 
otomobillerin geçisi duyuluyor. Rainer'in öteki yatakta nefes alışını duyar 
sanki. Öteki yatağa geçer. 


2. 

Hayal. 

Rainer öteki yatakta yatmaktadır. Çıplaktır. Gövdesi yaştır. Duş yapmıştır. 
Tıpkı otomobilde olduğu gibi sert ve duygusuzdur. Onu dudaklarından öper. 
Rainer artık ona karşı koymaz. Ama birşey de yapmaz. Sanki bir ceset gibi 
orada yatmakta ve sevilmesine izin vermektedir. 


Kadın: Bırak da o genç tenini bir kez daha seveyim. O çok 
sevdiğim tenini. 
Rainer cevap vermez. 
Organını ağzına alır. 
Rainer yüzünü yastıkla örtmüştür. Orgazm oluncaya kadar onu öper. Sonra 
kendi yatağına döner. Yatar. 


13. 
Kadın yatakta yalnızdır. Kalkar. Perdeleri açar. Kepenkleri yukarıya çeker. 
Dekolte bir giysi giyer. Defterlerini alır. Aşağıya otelin teras kahvesine iner. 


14. 
Gölgeye oturur. Sonra kalkar. Güneşe oturur. Önünde kahvenin duvarındaki 
çiçekler durmaktadır. Sigara içer. Buğday tarlalarına doğru bakar. 


15. 

Buğday tarlalarında ekin kaldırılmıştır. Bir gurup genç “Kızıl Bayrak”ı 
tutmakta ve şarkı söylemektedir. O yazar. Artık dış dünyadan kopmuş iç 
dünyasına kapanmıştır. 

Garson önünde durmaktadır. Ona bakmadan. 


Kadın: Kahve lütfen. 
Garson geri geldiğinde bir de konyak getirmiştir. Başını kaldırıp garsona 
bakar, içkinin nereden geldiğini öğrenmek istemektedir. Masaların birinde 
bir erkek grubu oturmaktadır. Ona bakarlar. Gülümserler. Konyağı 
kendilerinin ısmarladığını ima ederler. Birkaç adam. Sabah içkilerini 
yudumluyorlar canlı biçimde. Yakında bir yerde çalışan erkekler. Onlara 
bakar. Erkekler onun şerefine kadeh kaldırırlar. O ise aşk acısını duyar 


yalnızca. Aslında ağlamak ister. Ama erkeklere gülümser. Bu kahrolası 
dünyada gene de tümden yalnız olmadığı duygusu geçer içinden. O da 
masasında onların şerefine içer. Güneşin altındaki öteki beyaz masaların 
tümü boştur. Bir çift geçer önünden. Restauranta. Sonra adamlar masasına 
gelirler. Gürültücüdürler. 


16. 

Erkekler gurubu onun çevresinde oturur. Bir içki siparişi daha verirler. 
Bir erkek: Müthiş bir kadın, değil mi? 

Kadın hiçbir şey söylemez. Acısı içinde gülümser. Biri dizini okşar. İçki 

içerler. Güler ve eğlenirler. 


Bir başka erkek: Karım beni terketti. 
İçer. 
Kadın: Her ayrılış ve her karşılaşma için. 
İçer. 
Erkekler ona duydukları hayranlık içinde veda ederler. O gene kendi içine 
geri döner. Yazmaya dalar. 


17. 

Geç öğleden sonra. 

İş saati bittikten sonra erkekler grubu geri döner. O hala aynı masada 
oturmaktadır. Kâğıtlarının içine dalmıştır. Erkeklerden biri, aşağı yukarı 35 
yaşlarında, ötekilere kıyasla daha akıllı görüneni, davranışları da daha 
yumuşak olanı sorar. 


Erkek: Ne yazıyorsun burada bütün gün. Sen Oriana Fallaci misin? 
Hafifçe gülümser. 

Erkek: Gel. Artık ara ver. Şimdi sevişme zamanı. 
Yazmayı keser. Erkek onu elinden tutar. O da. Kâğıtlarını alır. Birlikte 
yukarıya odasına çıkarlar. 


18. 

Kâğıtlarını aynanın önündeki masaya koyar. Hiçbir şey söylemeden soyunur. 
Sevişirler. Aslında aşk acısı içinde hüzünlüdür. Ama böylece Rainer'in 
aşkına, kendi aşk acısına karşı savaşacağını umar. İkinci boş yatağa bakar. 


19. 
Erkekle kadın aynı terasta otururlar. Önlerinde gökyüzünde yavaş yavaş 
güneş batmaktadır. 
Erkek: Benim adım Zoran. Güneşin doğuşu demek. 
Kadın batmakta olan güneşe bakar. 


Dış ses (Pavese): Yaşanacak bir yaşam vardır. Binilecek bisikletler 
var. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak güneş batışları 
vardır. 


20. 

Kadın Yugoslav kenti Niş”te. 

Tekerlekli bavulunu ardından sürüklüyor. Tanımadığı bir kentte dolaşıyor. 
Dişi ağrıyor. İlk aradığı şey bir eczane. Heryerde insanlar hareket halinde. 
Sokaklar dolu. Sanki dünyadan geçen tek kişi kendisiymiş gibi davranıyor. 
Bir rastlantı ile bir eczane görüyor. Önünde ufak bir kuyruk var. Kuyruğa 
girer. Antibiyotik ve ağrı dindirici ilaç alır. Bir otele girer. Otelin lobisi insan 
doludur. Hemen geri çıkar. Bir kahve arar. Sonra herhangi birine girer. İçmek 
için birşey ısmarlar. Hemen iki antibiyotik ve bir ağrı kesici içer. Bir uçak 
tarifesini inceler. 

O uçuş tarifesini incelerken biz Avrupa'nın çeşitli, tıklım tıklım dolu 
havaalanlarını görürüz. Dünyanın tüm ülkelerinden gelen yolcularla dolu. 
Her dilde anonslar duyarız. İngilizce. Fransızca. Almanca. İtalyanca, Roma- 
New York, Belgrad, Zürich, . Zagreb, İstanbul, Berlin, Atina gibi 


ve zamanımızdaki hareketliliğin ve 5 yolculuklaha aa a 


21. 

Kadın kahvede oturuyor. Limonatasını içip bitirir. Kahve basit bir kahvedir. 
Tito'nun resmi asılıdır. Öteki masaların birinde bir çift oturmaktadır. Kadın 
uçuş planına bakar. Bu kez Rainer'in arabasıyla geçtiğini görür. Rainer tek 
başına herhangi bir ülkenin herhangi bir caddesinden hızla geçmektedir. 


22. 
Kalkar. Çantasını alır. Gene sokağa çıkar. 


23. 

Kadın merdivenleri çıkar. Ardında hep çantasını sürüklemektedir. Modern 
bir binanın ikinci katında bir lokanta. Oraya girer. Lokanta insan dolu. Daha 
çok gençler. Berbat bir yer. Ayrıca sigara dumanı dolu. Kendini iyi 
hissetmez. Gene de bir masaya oturur. 

Şimdi kentin merkezindeki bu binanın ikinci katında oturmaktadır. 
Aşağıdaki alana bakar. Alanda karmaşa hakimdir. Yayalar. Alış veriş çantalı 
insanlar. Tramvay. Arabalar. Otobüsler. Garson yemeğini getirir. Hiç iştahı 
olmadığı halde yemeği yemeye çalışır. Lokantadaki öteki müşteriler ona 
bakarlar. Bir çocuk bağırır. Kadın garsonu çağırır: Hesabı ister. 


Garson: Hangi millettensiniz siz? 


Kadın: Hiçbirinden. 
Merdivenlerden aşağıya iner. Lokantadakilerden biri arkasından bağırır. 


Biri: Alman! Alman! 
Seyahat acentasına girer. İçersi doludur. İnsanlar arasında bir de üniformalı 
vardır. Genç bir asker. Kadına bakar. Kadın Venedig'e bir tren bileti alır. 
Dışarı çıkar. Asker yanına yanaşır. 


Asker ona birşey söyler. Alan gürültülüdür. Askeri duyamayız. 
Kadın omuz silker. 
Kadın kentte dolaşır. Kamera onu alanların, caddelerin karmaşası için de 
izler. Yüksekten...öyle ki kadın, ufak bir nokta gibi görülür. 


Dış ses (Pavese): Yalnız sağlıklı insan aklıyla yaşasaydı değmezdi 
yaşamaya, can sıkıcı olurdu. Tam aksine, güzel olan, dünyanın 
gökyüzü altında bir deliler topluluğunu andırması.” 
Kadın istasyona giden otobüste. Otobüste yalın insanlar oturmakta. Güzel bir 
kadın ona gülümser. Kadın onun gülümsemesine karşılık verir. 


Niş garında önce büyük salona girer. Burası insan doludur. Köylüler. 
Çocuklar. Kadınlar. Askerler. Tuvalete gider. Çantasını da ardından sürür. 
Hatta tuvaletin içine kadar. Yazdıklarını kaybetmekten korkmaktadır, bu 
yüzden çantasını her yere yanında taşır. Sonra içmek için iki meyva suyu 
alır. Bekleme salonunun önüne gider. Merdivenlere oturur. Raylara bakar. 
Sonunda iki tren anons edilir, Biri Paris-Münih trenidir ve İstanbul'a 
gitmektedir. Bir diğeri ise İstanbul'dan gelip Münih ve Paris'e giden trendir. 
Tüm vagonlar doludur. Daha çok da Türk konuk işçilerle, Türkiye'ye tatile 
gidenler, ya da tatilden Avrupa'ya dönenler. Ayrıca trenlerde çok sayıda 
Yugoslav da vardır. İstasyonda da. Gene karmaşa. Bazı yolcular rayların 
üzerinden geçip peronlara koşarlar. Kendisi de rayların üzerinden koşar. 


Kadın iki uzun trenin arasında yürür. Geç öğleden sonradır. Yolcular 
pencerelerden dışarıya bakarlarken, o, yorgun, binmesi gereken vagonu arar. 
Birden yağmur yağmaya başlar. Öylece ıslanmanın tadını çıkarır. Yağmur 
yüzünden asla acele etmez. Tersine ıslanmaya bırakır kendini. Ayağını trenin 
merdivenine koyduğu sırada bir kez daha iki uzun, kara trenin, peronun iki 
yanında oluşturdukları bu tünele bakar. Gözleri yakından gösterilir. 
“Rainer'in otomobilinin yağmur altında gidişini görür” 

Trene biner. 

Trende... 

Kadın. Karşısında bir Yunanlı oturmaktadır. İnce yapılı biri. Şık. Modem. 
Çok genç. 20 yaşında. Yanında iki çocuk oturuyor. İkisi de aynı hasır 
şapkayı takmış. Kız (8), oğlan (6) yaşında. Kadının dişi çok ağrımaktadır. 
Hemen meyva suyu ile bir hap içer. Dışarıya bakar. Vagoun içine bakar. 
Çocuklara bakar. 


Tren çok doludur. Bazıları koridorda şarap içmektedir. 

Çocukların babası: Ben çocuklarımla sahilde tatil yapmaya gidiyorum. 
Çocukların babası yalın bir insandır. Ya işçi, ya köylü. Göbeği var. Çok 
konuşkan. Durmadan birşeyler anlatıyor. Ağustos böceklerinin cızırtısı gibi 


boyna birşeyler anlattığı duyuluyor. O anlatırken kadın düşüncelere dalar. 
Düşünceleri resim olarak görüntülenir... 


Çok sessiz, ama cızırtı gibi duyulur, çocukların babasının, kelimeleri 
anlaşılmasa da çene çalışı belirlidir. 


Dışarıda mısır tarlaları. 

Güneş şemsiyeli bir çocuk. 

Kadının çocukluğu, ailesi ile birlikte tepedeki göle giden otobüsteler. 
Annesi, babası, ağabeyi ve kendisi. 

1945 yapımı bir otobüs. Otobüs göl kıyısında durur. Göl ağaçlarla çevrilidir. 
İnerler. Gölde boğulmuş birinin cesedi. Ceset bembeyaz, cesedin yüzü 
görünmez, ya da yüz boştur. Gözleri yoktur. Bumu yoktur. Bu yüzyıllar 


içinde silinmiştir. Ya da o, o zamanlar, korkudan cesede bakamamıştır. 
Kendisi çocuk olarak (6) ilk kez ölümle karşılaşır. 


Dış ses (Kadın): Hiçbir zaman hasır şapkam olmadı. Ama trenleri 
çocukken de severdim. O zamanlar...bu dünyada daha kimbilir 
nelerle karşılaşacağımı düşündüğümde. 


Dışarda mısır tarlaları. 


Dışarsı kararır. Karşısında oturan Yunanlı bir kitap okur. Kitap Alman 
yazarlarının Yunanca çevirisidir. Yazar adları arasında “Dieter Lettmann”ı 
okur. Çok şaşırır. Diş ağrısı dayanılmaz olmuştur. Bir hap daha içer. Saatine 
bakar. Antibiyotik de içer. Çocukların babaları çocuklara salamlı büyük 
ekmek dilimleri verir. Kendisi de yer. Kadının yanına iki erkek daha 
oturmuştur. Tam yanındaki de koca göbeklidir. Gömleğinin düğmelerini de 
açmıştır. Yemek yerler, şarabı şişeden içerler. Sağlıklıdırlar. İştahları vardır. 


Kadın havasızlıktan sıkıntı duymaktadır. Sanki nefes alamayacak gibidir. Bir 
an ateş krizi geçirir. Yorgunluk. Diş ağrısı. İlaçlar. Elinin üzerine dayar 
başını. 


Yunanlı: Yardım ister misiniz? 
Kadın cevap vermez. 
Yunanlı: Durmadan ne ilacı alıyorsunuz? 


Kadın cevap veremez. Yanağını, ağrıyan dişini işaret eder. 


Tren gecenin içinde hızla gider. Yunanlı onun yanına oturur. Başını omzuna 


yatırır. 
Saçlarını okşar. 
Kadın bir kedi gibi okşanmasına izin verir. 
Gecedir. Tren hızla gider. 
Yunanlı: Nereye gidiyorsun? 
Kadın: Daha sonra Turin'e. Sen? 
Yunanlı: Ben de. 
Kadın: Ama Pavese için değil. 


Yunanlı: Ne? Rolling Stones'un konseri için. Ben de gitar 
çalıyorum. 


Çocuklar şimdi birbirlerine sarılmış uyuyorlar. 
Babaları da. Yanındaki adamlar da. Biri horlar bile. Gömleğini iyice açmıştır. 


Kadın için içine doğru gittiği geceye dayanmanın tek yolu Yunanlı'nın 
omuzudur. Yunanlı nazikçe öper kadını. O da onu. gözlerini kapamaya 
çalışır. 


Rainer”le yapılan araba yolculuğuna geri dönüş. Kadın onun yanında 
oturmakta. Gecenin içine doğru gitmektedir. 


Kadın: Birşeyler içseydik. 
Rainer: Zamanım yok. Yola devam etmeliyim. 
Kadın: Yapma canım, gel birşeyler içelim. 


Kadın ve Rainer bir kahvenin bahçesinde. Gece. Serin. Onun bir rüzgâr 
ceketi var. Kadın ipek bir giysi içinde ve titriyor. 


Kadın: Bana ceketini verir misin? 
Rainer: Ben giymek istiyorum. 


Kadın: Sana yük olacağımı sanma. Ben yalnız kendime yük 
olurum. 


Rainer: Sana telefonda söylemiştim. 


Kadının Berlin'deki odası. 

Büyük bir çatı katı odası. 

Bir sütun. Çift kişilik bir yatak. 

Eğik çatı penceresinin altında. Büyük bir çalışma masası. 


Tüm duvarlara Pavese'den alıntılar yapıştırılmış. Bunları onun kitaplarından 
çıkartıp yazmış. 
Çocuk resimleri. Pavese'nin yüzü. Peter Weiss'ın resmi...Odada iki 


basamak. Kitap dolu. Kasetler. Bir radyo. Fitzgerald'ın kitapları... Resimler. 
Masanın üzerinde daktilosu. Joseph Losey'in filminin kasetinden Don 


Giovanni operasını yüksek sesle dinliyor. Telefon çaldığında öteki odaya 
koşuyor. 

Rainer: Nihayet aradın Rainer...Ne? Gelmeyeyim mi... 
Rainer'i görüyoruz. Bir burjuva evinde oturuyor. Çevresinde sessizlik var. 


Rainer: Lütfen beni de düşün. Yaşamıma son vermeyi bile 
düşünüyorum. Seni unutmak zorundayım. 


Berlin'deki evinde kadın. 


Kadın: Seni seviyorum ben. Kocamla çocuğum bırak da benim 
sorunum olsun. 


Rainer başka bir kentte, başka bir evde. 
Rainer: Bu kadar bencil olma. 
Kadın Berlin?'deki evinde. 


Kadın: Her ben bencildir, her kent kentsel olduğu gibi. Geliyorum. 


Rainer ve kadın otoyolun kenarındaki kahvenin bahçesinde. Şimdi üzerinde 
bir kazak var. 

Rainer: Peki, şimdi nereye gidiyorsun? 

Kadın: Ya sen? 

Rainer: Doğduğum kente. 

Kadın: Yani benim ülkemin kentine. 


Ben belki Yugoslav sahillerine giderim. Sonra da Turin'e. Belki de 
en sevdiğim yazarın dolaştığı yerlerde nihayet kitabımı yazabilirim. 
Ama sen benimle gelebilirsin... 


Rainer: Ben şimdi gitmeliyim. Yolum çok uzun. 


Kadın: Her yolun bir yenisine çıkması ne kadar iyi...Sonsuz 
dünyada bir ağ. Dünya kadar büyük. Gene de dünya kadar küçük. 


Trende. Tren gecenin içinde hızla gider. Aslında Rainer'in otomobilinde 
nerdeyse Bulgar sınırına kadar gittiği tüm yolu gerisin geriye trenle gidiyor. 
Yunanlının omuzuna yatmış. Uyumuyor, ama çok yorgun. Uyumuyor, ama 
çok yorgun. Uyuyabilmek için fazla yorgun. 
Dış ses (Kadın): Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği içinde 
başlı başına kesitler oluştururlar. Dağlardan, deniz kıyılarından, 
kentlerden, gecelerden geçilir. Kalabalık ya da bomboş istasyonlar 
belirir sonra herhangi bir ormanla karşılaşırsın. Belki birkaç gün 
önce geçtiğin bir orman. Bir kent... 


Sabah. Tren Trieste'nin banliyölerine giriyor. Kadın kalkar. Denize bakar... 


Deniz havasını içine çeker. Sanki yumuşak deniz meltemlerini elleriyle 
tutmak istemektedir. Kumrulara bakar... 


Akdeniz'de kumsal. Yüzüyor. Sudan çıkıyor. Rainer'e gidiyor. O kumda 
yatmakta. “Le Monde Diplomatigue” okuyor. Kaset çalardan Mozart”ın 
müziği yükseliyor. 
Kadın hemen onun üzerine yatıyor. Onu öpüyor. O da onu. 
Kadın: Seni seviyorum Rainer. Neden bilmiyorum. Seni ilk kez 
annenin kollarında ondört günlük bir bebekken gördüm. 
konuştuğum dillerin hepsini biliyorsun. Benim için hem çocuk hem 
de yetişkinsin. Tıpkı kendimi de hissettiğim gibi... Sen yaşamın 
kendisisin. Ölümsün de. Tıpkı kendimi hissetiğim gibi, 


Müzik susar. Martılar haykırır. 


Kadın trenin penceresinde. 

Martılar haykırırlar. 
Kadın Yunanlıya döner. 
Kadın ona, ama aslında kendisine: Neyse o. Martılar uçuyor. 
Yunanlı: Ne diyorsun? 


Kadın: Benimle iner misin? 


Trieste istasyonu. Birkaç yolcu. 


Birkaç din görevlisi... Kadın bavulunu sürüklüyor. Yunanlı kendi bavulunu 
taşıyor. Bavulu çok hafife benziyor. Bir taksiye biniyorlar. 


Kadın taksi şöförüne: İyi bir otele lütfen. 
Trieste. 


Güzel bir otel odası. Herşey zevkli. Klasik. Lacivert-siyah, beyaz. 
Televizyon. Bar. Radyo. Orijinal resimler... Yunanlı yatakta çıplak uyuyor. 
Beyaz bir çarşaf onu kısmen örtüyor. Kadın bikinisi içinde balkonda 
oturuyor. Kamera uzaktaki damları tarıyor. Televizyon antenleri. Bacalar. 
Kadın rahatlamış. Bu odada kendisini dünyadan kısa süre için de olsa 
ayırdığı için memnun. Bir sandalyeye oturup yazma işini sürdürüyor. 
Yazmayı bırakırsa ölümüne sıkılacak gibi. Artık onun için herşeyden çok 
sözcükler önemlidir, bir tükenmez kalemle bloknota döktüğü sözcükler. 
Yazarken hızla sigara içiyor. Ara sıra maden suyu içiyor. Balkondaki masa 
ufak ve metalden. Bir köşesinde sararmış italyanca bir gazete duruyor. 


Odaya giriyor. Uyuyan Yunan'lıya dikkat bile etmiyor. O çok derin bir 
uykuda. Ne de olsa trenle Selanik'ten Trieste” ye kadar geldi. Yunanlı kadın 


için sanki odanın bir parçası. Nefes alan bir eşyası. Kendisi de uzanır. 
Dinlenmeye çalışır. 


Kadın Berlin'deki odasında yatmakta. 


Yanında Rainer yatıyor. Radyo ya da kasetçalardan hafif bir müzik sesi 
geliyor. Şarkılar... Gökyüzü gri. Yakında gün ışıyacak. Onlar mutlu bir 
sevişme gecesinin sonundalar. Böyle birçok gece geçirdiler. 


Rainer: Seni şimdiye kadar birinin anladığına inanmıyorum. 


Kadın: Ne ilk, ne ikinci kocam anladı. Belki bir tek kızım 
anlamıştır. O hep “insan görürken düşünüyor. Belki de düşünen 
aslında gözlerdir” diyor. Daha dokuz yaşında bile değil. 


Rainer: Onun için korkmuyor musun? 

Kadın: Hiçbir şeyden korkmuyorum. 

Rainer: Bu gücü nereden alıyorsun? 

Kadın: Hiç'ten. Ölümden. Ben sonu kendime başlangıç yaptım. 
Rainer yatakta gökyüzüne bakar. 


Kadın pencerenin yanına gider. Yazı masasının üzerine çıkıp aşağıya bakar, 
çünkü merdivenlerde bir yerde başka bir kadının ağladığını duymaktadır. 


Kadın aşağıya bakar. Yavaş yavaş gün ağarır. 


Bir kadın pencereye dayanmış, iç avluya bakmakta. Sonra dirseklerine 
dayanır. Sessizce ağlıyor.... 


Öteki kadın: Çok yalnızım... 
Ağlar... 

Öteki kadın: Çok yalnızım... 
Masadan aşağıya iner. 


Yazı masasının üzerindeki kâğıtları karıştırır. Herşey karman çormandır. 
Sonra bir kâğıt bulur... 


Kadın: Sana bugün yazdıklarımı okuyacağım... 
Kamera Berlin'in damlarını ve avlularını tarar... 


Dış ses (Kadın): Biraz sonra gece Berlin'in eski ve yeni yapılarının 
damlarına inecek. Yaşlı kadınlar bu gece ölümü bulacak belki. 
Parkta ağacın altındaki gölgede dondurma yalayacak yaşlı kadınlar 
yarın. Yumuşak bir Haziran akşamı yaklaşıyor Berlin'in damlarına. 
Bu koca kente. Doğu, Batı ve aralarında da Türkiye ile küçültülmüş 
bu dünyaya... 


Kamera Kreuzberg semtinin çatılarını tarar... 
Sonra duvarı gösterir. 


Kamera Trieste gökyüzüne döner. 


Kumrular uçuyor. Otelin önündeki damlar. 


Kadın Trieste'deki otelin balkonunda ayakta durmaktadır. Büyük yakalı 
uzun kollu bir ipek giysi içindedir. Kumrular uçar. 


Şimdi alanda çalan bandoyu duyar. 

Kahvenin orkestrası romantik şarkılar çalmaktadır. 

Çanlar çalar. 

Yatakta uyumaya devam eden Yunanlı'nın yanına gider. Onu uyandırır. 
Kadın: Kalk, bütün gün uyudun. Giyin. Alana gidiyoruz. 

O giyinirken, kadın aynaya bakarak makyajını yapar. 

Kendi yüzüne acımayla bakar... 


Kadın aynadaki görüntüsüne: Herşeyden ayırabilseydim kendimi. 
Herşeyden, burjuva ya da küçükburjuva, allahın belası gündelik 
düzenin üstüme saldığı herşeyden... 


Yunanlı”ya: Hazır mısın? 


Bu arada Yunanlı çok şıklaşmıştır. Birlikte Piazza Unita Italia Triesta'ya 
giderler. Otelin karşısındaki kahveye otururlar. Orkestra “Besame mucho”yu 
çalmaktadır. 


Yunanlı: Bu şarkıyı biliyor musun? 
Kadın: Ne yazık ki bütün şarkıları biliyorum... 


Birşeyler ısmarlamışlardır. Orkestra çalmaya devam eder. Alan çok canlıdır. 
Bir tabur asker alanda bayrak törenine başlar. Kadın not almayı sürdürür. 
Yunanlı onu yumuşakca okşar. Kadın bu okşanmanın farkında değildir, 
rahatsız da olmaz. Çevresini saran bu tamamen yabancılık içinde, kendisine 
daha az yabancı olan bir elin yanında olması belki de iyidir. 


Yunanlı: Selanik'e gittin mi hiç? 
Kadın: Bir kez. 

Yunanlı: Ne zaman? 

Kadın: Sen hangi yılda doğdun? 
Yunanlı: 1962”de. 

Kadın: İşte o yıl ordaydım. 


Trieste'nin tenha sokakları. Yunanlı küçük bavulunu taşır. Kadın onun 
yanında yürür. Sahil yolunda deniz kıyısında yürürler. Motorsikleti üzerinde 
genç bir kız oturur ve futbol maçının naklen yayınını dinler. Her pencereden 
futbol maçının naklen yayını duyulur. 


Kadın: Kim oynuyor? 
Yunanlı: İtalya. 


Kadın: Kime karşı? 


Yunanlı: Federal Almanya'ya. 
Kadın: Final maçı mı bu? 
Yunanlı: Son oyun. 


Gün batımına doğru boş sokaklarda yürüyen tek kişiler Yunanlı ve kadın. 
Ara sıra kahve teraslarında oturan birkaç erkek görülüyor, sanki sonsuza dek 
yalnızmışlar duygusu veriyorlar. Bir vitrinde canlı bir kedi yatıyor. Yarı açık 
pencere kepenginin ardında yaşanmışlık taşıyan yüzüyle bir kadın sigara 
içiyor. 

Birden tüm kent haykırıyor. Tüm ülke. Sanki gökyüzünde bir bomba 
patlamış gibi. İtalya bir gol attı. 

Kadın ve Yunanlı ayrılıyorlar. 


Erkek Trieste garına doğru gidiyor. Kadın otele geri dönüyor. Trieste sahil 
yolu. 


(Gol'den sonraki haykırma bu ayrılış sahnesine denk düşer). 
Trieste'deki otel odası 


Kadın içeriye yalnız girer. Yatışmıştır, yalnız kaldığına memnundur. 
Kendisini güçlü hisseder. Bütün ışıkları yakar. Tek tek. Televizyonu açar. 
Buzdolabından bir maden suyu çıkarır. Sonunda radyoyu kapamayı başarır. 
Radyoda Rolling-Stones*un müziği. 


Kentin tüm arabaları sokaklardadır ve klakson çalarlar. Durmadan klakson 
çalarlar. 


Pencereyi açmayı dener. Ama dışarda öylesine bir gürültü, öylesine bir 
patırtı vardır ki hemen kapamak zorunda kalır. 


Yaşlı otel hizmetkarı içeri girer. Elinde bir ilaç. Masanın üzerine bırakır. 
Kızgındır. 


Yaşlı adam: Mamma mia. Eğer sağnak yağmur yağmazsa, bunlar 
bütün gece bağırırlar. 


Size bir konyak getireyim mi? 
Kadın: Alkol içemem. 
Yaşlı adam: Kulak tıkaçı bulayım size. 


Kadın otel hizmetkarı ile konuşurken dışardaki gürültü öylesine artar ki, 
artık odanın içinde bile birbirlerini duyamaz olurlar. Konuşma dünya 
şampiyonasını kutlayan futbol fanatikleri yüzünden kesilir. 


Trieste. Otel. Sabah. 


Sessizlik. Sabah güneşi kalın perdelerden içeriye sızar. Saate bakar. 6.20. 
Hemen radyoyu açar. Don Giovanni duyulur. Sonra da haberler. İlk haber: 
İtalya dünya şampiyonu. Ülkenin cumhurbaşkanı futbolcuları kabul edecek. 
Haberler. Falkland krizi. İsrael Lübnan”la savaşıyor. Gözlerini odada 
dolaştırır. Odada asılı olan resimleri kamera aracılığı ile terslerinden görürüz. 


Dış ses (Pavese): “İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz ve 
gözlerimizi bu cesetlerle doldurabilmemiz için bizi de sorumlu 
kılıyor. Korku, alışılagelmiş korku, kaçış değil. İnsan gerçeği 
kavradığı için utanıyor işte gerçek önümüzde. Her ceset sen, ben 
ya da biz olabiliriz. Arada hiç fark yok. Eğer yaşıyorsak, bunu bir 
başkasının kirletilmiş cesedine borçluyuz. Bu nedenle her savaş bir 
iç savaştır. Her şehit, yaşayan canlıya benzer ve ondan ölümünün 
hesabını sorar.” 


Trieste. Otel odası. 


Yavaş yavaş eşyalarını toplar. Oteli terkeder. Bir barda çay içer. 
Barın gerisinde İtalyan bayrağı asılıdır. Elle boyanmış olarak. 
Üzerinde: Campioni del Mondo! 3:1 Eroici! yazılmıştır. 

Yıkık bir İtalyan işçi bara yanaşır. Onunla sohbet eder. 


İşçi: Siz Alman mısınız? Ben de Almanya'da işçilik yaptım. Burada 
daha ne kadar kalacaksınız? Benimle aşk yapar mısınız? Hey 
..aAMOTE... 


O konuşmasını sürdürürken kadın bardan çıkar. 
Alandan geçer, güvercinler uçuşur. 


Bir yığın insan gene dışardaki kahve masalarında oturmaktadır. Yaşlı bir akıl 
hastası bir yığın plastik torba ve büyük, siyah bir şemsiye ile geçer. Alçakca 
bir duvara oturur kadın. Sonra tedirgince ayağa kalkar. Yoluna devam eder. 
Kadın ya da kadının gözleri olarak kamera akıl hastasını izler. (Kadın akıl 
hastalarına ilgi duymaktadır) 


Turin'e giden trenin kalkmasından önce. 


Kadın açık pencerede durur. 

İstasyon görevlilerinden biri: İyi yolculuklar. 

Kadın: Teşekkür ederim. Hoşça kalın. 
Birdenbire önünde peronda Yunanlı belirir. Onu aramaktadır. Görür. Onu 
gördüğüne çok sevinir. 


Kadın: Rolling Stones”'u dinlemeyi başarabildin mi? 


Yunanlı: Evet. 
Kadın: Güzel miydi? 
Tren kalkarken Yunanlı bağırır: 


Yunanlı: Bana bir kitabını yolla. Hangi dilde olursa olsun. 


Tren hızlanır. Kadın onun ardından bakar. Trieste'nin yeşil tepelerine bakar. 
Trieste ve Turin arasındaki mesafe. 

Dış dünyanın görüntüleri trenin hızıyla değişir. 

Kadın doyumsuz özlemini düşünür. Bu bir aşk özlemi değil tıpkı onun gibi 
güçlü bir yaşam özlemidir. O bu özlemi o ana kadar, aşkla, tanıdığı ve 
tanımadığı insanlarla olan ilişkileriyle, edebiyata olan sevgisiyle doldurmaya 
çalışmıştır. Okumak ve yazmakla. Turin'e giden trende tek başına oturduğu 
bu anda kendisini değiştirmeye karar verir. O anda edebiyatın, yaşamın 
kendisinden daha canlı olduğunu kavrar ve edebiyatın doğmasının nedeninin 
de bu olduğunu düşünür. O ana kadar o yaşamın daha canlı birşey olduğuna 
inanmıştır. Ama edebiyat daha çok yaşam, daha çok aşk, daha çok duygu, 
daha çok ölüm yüklüdür. 

“ARTIK YALNIZ KALKMAKTAN ÜRKMEZ.” 


Düşüncelere dalmış bunları düşünürken tren yoluna devam eder. 


Dış ses (C. Pavese): “Zaman zaman hiçbir şey yaramaz haber 
bültenlerini dinledikten sonra, penceremin kenarında dışardaki terk 
edilmiş üzüm bağlarına baktığımda, raslantılardan oluşan bir 
yaşamın yaşam olmadığını düşünüyorum. Ve kendi kendime 
gerçekten rastlantılardan sıyrılıp sıyrılmadığımı soruyorum.” 


Trende. 
Vagonun kapısını bir adam açar. 


Adam: Burada tek başınıza oturuyorsunuz. Bavulumu alıp geleyim 
de sohbet edelim. 


Kadın: Ben yalnız kalmayı yeğliyorum. 


İlk kez bir insanı reddetmeyi başardı. Buna memnun. Adam vagonun 
kapısını kapatıp çıkar. Tren yoluna devam eder. Kadın yazar. 


Çocukluğunun elma bahçeleri. Kendisi ağaçların üzerinde. Ağabeyi 
bağırıyor. 


Ağabey: Nerdesin? 
Ağaçtan aşağıya iniyor. Yalınayak bahçede koşuyor. (Altı yaşında) 


Ağabey: Babam bana bisiklet atlı. Otur önüne... 


O tatil yöresinde onlar bu biçimde gölün çevresinde, çocukluğunun sakin 
doğası içinde bisikletle giderlerken, Turin'e giden trenin sesi duyulur. Bu 
çocukluk anısının resimleri üzerine kendi sesinden trende yazdıkları duyulur. 


Dış ses (Kadının sesi): Susulan herşeyi, büyüyen ya da ölmekte 
olan, ölmüş olan herşeyi daha doğru anlatmalıyım, daha yoğun 
yaşamalı, ve daha çok öne çıkartmalıyım. Her nesneyi, her canlıyı, 
herhangi bir insanı, her gördüğüm şeyi yaşanmışa çevirmeliyim, 
derinleştirmeli, yaygınlaştırmalı, rüzgârlar gibi esmesini, yağmurlar 
gibi yağmasını sağlamalıyım, kendimi canlı ya da cansız, doğmuş 
ya da doğmamış olarak göreceğim o ufacık noktanın sonsuzluğuna 
kadar. Kendi aldığım bu kararla ölümü de büyütmeliyim. Yaşamım, 
ölümüm tüm yaşamı, tüm aşkları ve tüm ölümleri kapsamalı. 


Ağabeyin bisikleti üzerindeki çocukluk anısının sonu. 


Üniformalı bir demiryolu görevlisi vagona girer. Onun karşısına oturur. O 
yazdığı sürece ciddidir. 


Sonra ona sarkıntılık etmeye başlar. 
Hatta ona dokunup kendine doğru çekmeye bile yeltenir. 


Kadın ona vurur. Çok ciddidir, ama ciddiyeti içinde gülmek zorunda da kalır, 
çünkü adam onun bu davranışından zevk almış ve neşelenmiştir. O bu 
adamın görüntüsü karşısında gülmek zorunda kalmıştır, çünkü gerçekten de 
kimse tarafından engellenmek ve tedirgin edilmek istememektedir. 
Üniformalı Milano'da iner. 


Turin'e giden tren”de. 
Kadın vagonda yalnızdır. 


Novarra'da kalkar, Turin yöresini daha iyi görmek ister. Hemen ardından 
içecek satan araba gelir. Kadın kahve ister. Satıcı hemen arabasını durdurur 
ve geçip onun karşısına oturur. Ufak biridir. Sinirli. Elleri sinirli insan 
elleridir, gözleri de sinirli hareket eder. 


Satıcı: Turin'e mi? Böyle yalnız? 


Kadın düşüncelere dalmıştır. Onun kendi kendine konuşmasına izin verir. 
Ama bu sinirli insanla ilgilenmektedir, onu kısa bakışlarla gözlemler. 


Satıcı giysilerini gösterir. 
Satıcı: Kötü giyimliyim ama uykumu aldım. 


Kadın birşey söylemez. Duyar ama yalnızca kenti ve Cesare Pavese'nin 
yaşadığı çevreyi tanımayı düşünür, çünkü kendisi yıllardan bu yana onun 
edebiyatı ile yaşamaktadır. 


Satıcı: Bu akşam birlikte yemek yiyelim mi? 


Kırlaşmış saçlarını gösterir. 

Satıcı: Yaşlı bir adam oldum. 39. On yıl daha genç olmalıydım. 
Tren gün batımına doğru yol alır. 

Satıcı: İşim birazdan bitecek. Geri döneceğim. 
Hava bulutlu. Bunaltıcı. 


Satcı: Ama daha önce size bir kahve daha ikram edeceğim. 
Buyrun... 


Gider. Kamera Turin çevresini kadının gözleri ile bir sağdan, bir soldan 
taradığı sırada: 


Dış Ses (Cesare Pavese): “Şimdi ağaçlıklı yolların ve evlerin 
ardında çocukluk anılarımı buldum yeniden, olağanüstü güzel ve 
hafif anıları, bir insanın”.... 


Dış ses konuşurken kamera da satıcıyı izler... Mini-barını teslim edişini, 
hesabı kapatışını. İş gömleğini çıkarışını. WC”ye gidişini, hızla saçını 
tarıyışını, koku sürüşünü, aynaya bakışını, kendini bir kadının katında şansı 
olup olamayacağı düşüncesiyle sınavlamasını. Bunları yaparken de sinirli 
sinirli ıslık çalıp, şarkı söyler alçak sesle “Felicita... felicita...”. 


Dış ses (Cesare Pavese) sürer.... 


..kendine bir kader ve bir ufuk düşleyen, bunların tepeler ya da 
bulutlar değil de, bulutların ve tepelerin onun bir izdüşümü olarak 
kan ve kadını düşleyen bir insanın”... 


Satıcı geri gelir. T-shirt. Açık renk bir pantolon, biraz kirli. Bir elinde birkaç 
kâğıt, ötekinde ise beyaz kumaştan bir çanta. Tüm haliyle tedirgin, sinirlidir. 
Sanki kendi kendine kendi öyküsünü anlatır gibidir. Herhalde büyük bir 
yalnızlık çekmektedir. Yanında teneke bir kutuda Birra Perroni getirmiştir. 
İki de plastik bardak. Bir yandan anlatır, bir yandan da kutuyu açıp 
bardaklara bira koyar. 


Satıcı: Köpüklü mü köpüksüz mü? 


Kadın bu saflığa gülümser, çünkü işini bitirdikten sonra da kadının yanında 
bir garson gibi davranmaktadır. 
Satıcı: Çalışmak için bavulumu alıp Berlin'e gittiğimde çok 
gençtüm. 
Kadın önüne çıkan herkesin, onun nereden geldiğini bilmedikleri halde 
Almanya'dan söz etmelerine şaşar. 


Kadehleri tokuştururlar. Plastik bardaklar çınlamaz. Adam sinirli sinirli 
pencereden dışarıya bakar. Davet ettiği kadının yüzüne bakamaz. Sık sık 
dizine vurur, bir ayağını da hareket ettirir. 


Satıcı: Amcamın Berlin?de bir lokantası vardı, zavallı amcam, kırk 


yıl orada çalıştı ve orada gömüldü. 
Yaşam böyle, hepimiz öleceğiz. 
Benim hiç şansım olmadı, kadın konusunda da... 


Yalnız iskambil oyununda şanslıyım. İnsanın ne karısı, ne de 
çocuğu olursa, birşey yapması gerek. Ben de kumar oynuyorum. 
Venedig”de ana babamın yanında oturuyorum. Yemek, içmek, 
herşey bedava. 


Tren gider... 
Bugün Turin'e, yarın Venedig'e gidiyorum... 
İşte böyle... Venedig-Turin, Turin-Venedig.... 


Dizine vurur. Sonra kumaş çantasından çıkarttığı radyosunu 
gösterir. 


Satıcı kısa bir süre ıslıkla “Felicita...felicita...”yı çalar. 
Satıcı: Almanya'da aldım. Grundig. 
Adınız ne? 
Kadın... 

Adı duyulmaz. Bir başka tren karşı yönden gelip hızla geçer. 
Satıcı: Almanca ve ingilizceden başka bir dil. 
Kadın: Almanca ve ingilizceyi nereden biliyor sunuz? 


Satıcı: Biliyor musunuz, ben dünyayı dolaştım. Bütün dünyada 
spagetti ve lasagne yenir. Londra'da da Kopenhag/da da. 


Tren durur. 


Karanlıktır. 'Turin istasyonu çok doludur. Hafif bir yaz yağmuru yağar. Bir 
yığın insan arasında büyük çerçevede kadını ve satıcıyı görürüz. Adam bir 
eliyle kadının bavulunu sürükler, öteki elinde kendi kumaş çantası asılıdır. 
Kamera yukardan yaya kaldırımlarını çeker...istasyonun önündeki bölümü. 
Kadın da adam da bir nokta kadardır. 


Turin istasyonu önündeki bölüm. 
Satıcı: Burada beni bekleyin. Yarınki içecek listesini vermem gerek. 


Kadın yalnız. Adam binlerce insanın arasında kayboluncaya kadar bekler... 
Sonra istasyonun uğultusu içinde kalabalığa doğru haykırır: 


Kadın: Tüm dünyada spagettinin yayılışını kavradığın gibi, 
yalnızlık sorununun sorumluluğunu da tek başına taşımayı 
öğrenmelisin! 


Haykırışı Turin istasyonunun uğultusu içinde çınlar. 
Cut. 


Turin istasyonu önünde. 


Burada kentin gürültüsünü hiç duymayız. Önce alanı ve geniş caddeleri 
görürüz. Gece. Ağaçlar, Işıklar. Ama sessiz... Yalnız bir blues duyulur... 


(çünkü burada kenti şimdiye kadar kitaplardan tanıdığı biçimiyle hemen 
kavramıştır. Ve hayalindeki kentte onun uğultusu yoktur...) yalnızca blues... 
Büyük resimde kadını Roma otelinde giderken görürüz. Çantasını ardından 
sürükler. 

(Burada aslında kadın için artık dış dünya sona ermektedir. Düşünmek ister. 
Kendi köklerine geri dönmek ister...kendi yaşamı ile bir hesaplaşmaya 
girecektir. Ciddidir. Duyguludur, belki biraz da melankoliktir. Gene de dış 
dünyaya karşı canlılığını korur. Dünya artık onun için bir kulistir. O kendi 
sahnesi üzerinde durmaktadır. Sahnede kendi kendisiyle yalnızdır. Yedek 
canlısı artık aşk değil, en sevdiği yazar olan Pavese'dir.) 


Roma otelinin resepsiyonu. Piazza Felice Turin. 


Burada Cesare Pavese ile özdeşleşir, o da bu otele gelmiştir ve burada intihar 
etmiştir. 

Resepsiyonda genç bir İtalyan çalışmaktadır. (20 yaşında). Çok ince 
yapılıdır. Çok narindir. 


Salonda gri saçlı yaşlı bir kadın tek başına oturmaktadır. Yaşı belirsiz...Canı 
sıkılmış, uykulu. Salonda sonunun gelmesini bekleyen yaşlı bir kadın etkisi 
yaratmaktadır. Herhangi bir köşede de otelin hizmetkarı oturur. Herşey son 
derece sessizdir. Bir tek otel sekreteri ufak transistörlü radyosundan müzik 
dinlemektedir. 


Resepsiyona gelen kadın: 


Kadın: Cesare Pavese'nin hangi odada intihar ettiğini biliyor 
musunuz acaba? 


Otel sekreteri: Evetleyen bir baş işareti yapar. 
Kadın: Oda hâlâ, tutulabiliyor mu? 

Otel sekreteri evetleyen bir işaret yapar. 
Kadın: Ben o odayı tutuyorum. 

Otel Roma'nın asansörü. 


Biz asansörü altından görürüz. Kamera sonra iyice yukarıdan bütün o 
yukarıya çıkan kapkaranlık küçük, asansörün içinde yükseldiği deliği 
gösterir. Sessizlik. Roma otelinin uzun koridorları. Orda burda kullanılmış 
çarşaf yığınları...Sessizlik...Karanlık..Boşluk...Uzunluk... 

Koridorun bitiminde 305 numaralı oda. 


Dış ses (Cesare Pavese): “İnsan olabilmek bambaşka bir olgu. Şans, 


cesaret istek gerektiren bir olgu, özellikle dünyada başka hiç kimse 
yokmuş gibi yalnız kalabilme cesaretini gerektiren bir olgu...” 


305 numaralı oda. 


Otel sekreteri kepenkleri açıyor. Dışardan Piazza Felice'nin ışıkları 
görülüyor. Oda yenilenmiş. Onun intiharının hiçbir izini duyumsamıyor. 
Odanın atmosferinden hayal kırıklığı duyuyor. Otel sekreteri bir başka kapıyı 
açıyor. Orada onu bekleyen banyo. Kadın sekreterin ardında dolaşıyor. 


Ufak bir tabutluk. Burada onun intiharını anımsıyor, sanki onun cesedini 
görüyor. Onun bulunduğu yatağın üzerine uzanıyor... Yatağın altına bakıyor. 
Heyecanla her bir nesneye bakıyor... Sanki onu canlı bulacak ve kendini 
öldürmesine engel olacakmış gibi bir his taşıyor. 

Otel sekreteri onu izliyor. 

Onun intihar ettiği yatağa uzanıyor. Bir tek ayakkabılarını çıkartıyor. Kamera 
onun yüzüne yaklaşıyor. 

Flash back. Anımsama. (Yıl 1963) 

Kadın ana babasının evinde yatakta yatıyor. Bu rolü aynı kadın oynar. 20 
yaşındadır. Gençliği içinde güzeldir. Gece yarısı kalkar, ailenin diğer 
fertlerinin uyuduklarına emin olmuştur. Çok sessiz davranır kimse 
uyanmasın diye. Mutfağa gider. Son derece bakımlıdır. Sağlıklı ve güzeldir. 
Bütün gün bu işi yapmak için hazırlanmıştır, cesedinin güzel bulunmasını 
ister. 

Aşağı yukarı 70 hap toplamıştır kendini öldürmek için. Bu miktarın ölmek 
için yeterli olacağından emindir. Akşama kadar intihar düşüncesince 
izlenmiştir. Avucuna doldurduğu hapları su ile üç kezde içer. Sonra kendine 
reçelli ekmek hazırlar, kusmamak için. Hızla ve sessizce. Sonra gene 
yatağına uzanır. 

Gözlerini yumar... 

Haplardan sonra gördüğü ilüzyon. 

20 yaşında bir kız olarak 6 yaşındaki halinin elinden tutmuş buğday tarlaları 
içinden koşmaktadır. Ekinler hafif rüzgarda sallanır. Işık güçlüdür. Renkler 
ise bej.... 


Hastahane koridoru...... 


Anne ve babası, ağabeyi (27) ve erkek arkadaşı (25) kapının önünde 
beklerler... 


Doktor yanlarına gelir. 


Doktor: Hiçbir şey yapamayız. Göz bebeklerinde hareket yok. 
Tansiyonu sıfır. 


Erkek arkadaşı: Bu kadın ölmeyecek. Elinizden gelen herşeyi 


yapın. 
Gözlerini psikiyatri kliniğinde açar. Ve hemen ağlamaya başlar... 
“Beni neden kurtardılar?” Ağlar. 
Çevresini öteki hastalar sarar.... 
Bir başka hasta: Neden ağlıyorsun? Burası o kadar kötü değil... 
Kadın: Buradan çıkmalıyım... 
Birçok hasta birlikte: İnsan buraya düştü mü kolay kolay çıkamaz... 


Gerçekten de hemen bir hemşire tarafından alınır. Başına nelerin geldiğini 
anlamak için gövdesine bakar...Belirsiz bir zaman içindedir. Gövdesi çürük 
doludur. Hemşirenin yanında hastahaneden çıkarılmak üzere asansöre 
giderken 


bir gurup hasta bağırır: Bırakılacağını sanıyor... 
Roma Oteli. Turin. 


Kadın yatakta yatar. Kalkar. Banyoya girer. Soyunur. Giysilerini yere atar. 
Aynada yüzüne “acıyarak” bakar. Sanki kendi kendine neden acı verdiğini 
sorar gibidir. Öte yandan kendi sınırlarının sonuna kadar gitmeye kararlıdır. 


Kadın küvette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda boğulacak gibi. Nefes alma 
zorluğu çeker. Kendi varoluşu, dünyanın tüm varoluşu ile birlikte ona yük 
olmaktadır. Yorgundur. Banyodan çıkar. Bir havluya sarınır. Şimdi yalnızdır. 
Yalnız kendiyle birliktedir. Sakinleşmiş gibidir. Yeniden yatağa uzanır. 


Flash back. 1971. İstanbul'daki ev. 


Kadın manik depresyon içindedir. Evde. Odada bir kadın daha var. Herhalde 
annesi (60 yaşında). Ağabeyi (37). Kocası (30). Bir erkek arkadaşı (35). Üç 
erkek de solcudur...Bir yandan kadının hastalığına üzülürler, öte yandan da 
politik sorunlar üzerine tartışırlar. Bu sahneyi kamera ile kadının gözünden 
gözlemlediğimiz için, erkekler arasındaki konuşmanın bağlantısını 
anlamayız. Kadın yalnız sözcükler duyar... 


Konuşan üç erkek...fısıldıyarak: 

— Faşistler... 

— Generallerin yeni düzeni... 

— Odamı hapiste? 

— Benim hapse girip çıktığımı bilmiyor... 

— Ağır politik olaylarda hep depresyona giriyor... 


— Balkondan aşağıya atlamak istedi... 


V.S... 


Zil çalar. Doktor elektroşok aletleriyle eve gelir. Kadın onu görünce çok 
korkar. Çevresinde üç erkeğin sohbet ettiği masanın altına saklanır. 
Korkudan çığlık atar, kendisine elektroşok yapılmasını istememektedir. 
Doktor bağırır. 


Doktor: Tutun onu! Sıkı tutun! 


Ağabey kaçar. Anne de kaybolmuştur. Kocası ve erkek arkadaşı, ki iri, yapılı 
bir gençtir, onu tutarlar. Divanın üzerine yatırırlar. O kol ve bacaklarını 
oynatarak onlara karşı koymaya çalışır. Bağırır. 


Doktor: Tuz getirin... 
Erkekler kadının üzerine abanır. 

Doktor: Ağzına dudaklarını ısırmasın diye birşey koyun! 
Şok makinesini başına bağlarlar. 
Şok komasında kadın. 


Görüntüler: Dış ses, Kadın. 

Tarlalardan koşar. Ekin (o—Artık beni elektroşokla öldüre- 
tarlaları. Mısır tarlaları. o cekleri noktaya gelindi. Ne yaptım 
Ot. Elma ağaçları. ki ben onlara, beni elektrikle 

Efekt: Denizin sesi, öldürmeye kadar abarttılar işi. 
Akdeniz. Dalgalar... Ölümüm onlara ne getirecek? Ölüm- 
Su da, tarlalarda, gök- o cül tedavi yöntemleri. Kimseyi ba- 


yüzü de aynı renktedir. . Şışlamıyacağım. Kimseyi...bu ölü- 
Dünyanın gerçek rengi Oo mü... Bununla ölündüğünü biliyo- 
değildir bu. Bej..Rüzgar. rum... İşte oraya vardık... 


Dalgalar... 


Kadın. Artık alete bağlı değil. Doktor, üç erkek ve annesi yanındalar. 
Kadın: Ölüyorum. Devriminizi bensiz yapın! 


Doktor: (Yüksek sesle bağırır): Ayağa kalk! Sana klinikte böyle mi 
davrandık?? 


Üniversite kliniği. İstanbul. 1971. 


Sinir kliniğinde bir bina. Bütün pencereler demir parmaklıklı. 


Sinir kliniğinin karşısında ilk yardım binası. İlk yardım binasının önü hep 
dolu. Polisler duruyor. Askeri arabalar geliyor. Yaralanmış solcular 
getiriliyor, ya da sağcılar...Elleri kelepçeli... Kamera her iki binayı da alır. 
Üçüncü kata çıkar. Parmaklıkların ardında kadının yüzü görülür. İnce bir 


gecelik giymiştir, oysa gündüzdür. Süslenmiştir. Yanaklarına kırmızı allığı 
abartılı sürmüştür. Sakin görünmektedir. Yalnız gözlerini görürüz, ilacın 
etkisi altındadırlar. İlaç: Halloperidol. 
Hademe gelir yanına. Beyaz bir önlük giymiştir. 

Hademe: Hemşire seni görmek istiyor. 
Kadının hareketleri ağırdır. 
Koridora çıkar. Uzun bir koridor. Bölümün tüm odalarının kapıları koridora 
açılır. Kamera kadınla birlikte yavaş yavaş onu izler. Gri herşey. Odaların 
kapıları açıktır. Odalar az ya daha fazla yataklarla doludur. Bazı odalar daha 
dolu, bazıları daha boştur. Bazı yataklarda hastalar uyumaktadır. Bir yatakta 
birkaç hasta oturmaktadır. Hemen hepsi sigara içmektedir. Hepsi de ilâçla 
sakinleştirilmişlerdir. Kadın bir kapıyı çalar. 
Hemşirenin odası. 
Hemşire. Çok şişman bir kadın. Normal bir giysi içinde. Ziyaretçisi, sevgilisi 
için süslenmiştir. Çok makyajlıdır. Çirkin, frapan bir kadın. Makam 
masasında oturmaktadır. Masanın önünde bir koltuk. Orada sevgilisi 
oturuyor. Üç kağıtçı bir tip. Büyük, altın yüzüğü var. Bıyıklı... 

Hemşire: Sana bir çay vereyim mi? 
aynı anda kendine ve sevgilisine çay koyar iki fincana. 

Kadın çevap vermez. 

Hemşire: Soyun! 
Kadın cevap vermez. Bir hareket de yapmaz. Soyunmaz da. 

Hemşire bağırır: Hadi çabuk! Onun önüne geç. Soyun! Yoksa 

doktora söylerim... sana gene elektroşok yapar! 


Kadın geceliğini çıkarır. 


Hemşire: Hadi! Kilotunu da! Onun önünde dön! Evet, daire içinde 
dön. 


Kadın onun emirlerini yerine getirir. 
Hemşire erkek arkadaşına gülümser. 


O da ona gülümser. 
Hemşire erkek arkadaşına: Güzel, değil mi! Şimdi gidebilirsin... 


Kadın koridorda... 

Sarı koridor. Akşam vakti. Başka bir gün... belki birkaç gün sonra. Kadın 
başka bir gecelik giymiştir. Bu saatte bütün hastalar koridorda dolaşırlar, bir 
aşağıya, bir yukarıya. Koridorun başında bir hademe yerleri siler. Sigara 
tablaları yoktur. Kadın sigarasını hademenin yerleri sildiği yerde söndürür. 
Hademe üzerine yürür. Onu dövmeye başlar. Kadının ağzından kan gelir. Bu 
işi ciddiye almak istememektedir. Ama hademe onu döver. Kadın karşı 
koyar. 


Kadın: Peki nerde söndüreceğim sigarayı, nerde? Göstersene? 
Hademe: Bana karşı koyma... Yoksa seni deli gömleğine bağlarım... 


Kadın ona inanmaz. Onu dövmemesi için ricada bulunur. Bağırır. Tokatları 
yumrukları çok acıtmaktadır... Hademe bu işe bir türlü son vermez. Sonunda 
deli gömleğini de getirir. Öteki hastalar kaçarlar. 


Kadın: Bana yardım edin! Yardım edin bana! Beni ondan kurtarın! 
Doktor nerde? 


Bir hasta: Özel kliniğinde... 


Hademe kadını deli gömleğine bağlar. Ardından onu odasına sürükler. 
Burada demirden üç yatak vardır. Başka da birşey yoktur. Karyolalar 
beyazdır. Öteki iki yatak yapılmamıştır. Hastası yoktur. Hademe kadını 
yatakların birine yatırır. Deli gömleğini yatağa bağlar. İki kolunu da uzatıp 
çeker ve onları yatağın üst kısımlarına bağlar. İki bacağını da çeker. Onları 
da yatağın ayakucuna bağlar. O bunları yaparken kadın ona yalvarır. 
— Bırak beni... beni olduğumdan daha çok uzatıyorsun... dayanılmaz 
bir şey bu... bu durumda bir dakika bile dayanılmaz... lütfen, çöz 
beni... yalvarıyorum sana! Tüm hastahaneye yalvarıyorum... 
hastalar... nerdesiniz... çözün beni... 


O böyle inlerken... hastalar odaların birinde şarkı söylerler. Özellikle de 
güzel, acı bir kadın sesi duyulur... boş koridorda yankılanır... hastanenin 
akşam sessizliği içinde. 


Roma Oteli. Turin. Ertesi gün. 


Sabah erken. Kadın eşyalarını toplamıştır. Aynı sekretere resepsiyonda otel 
parasını öder. Kente gider. Turin”deki yaya geçidinin merdivenlerinde. 
Çantasını ardından sürükler. Birden otel sekreteri ona yetişir. 


Otel sekreteri: Sana yardım edebilir miyim? İşim bitti. 
Kadın sevinir. Adam çok sempatiktir, çünkü o gizemli odaya ilk kez onunla 
girmiştir. 

Kadın: Çok naziksin. O kadar yorgunum ki. 

Otel sekreteri: Nereye gitmek istiyorsun? 

Kadın: S. Stefano Belbo”'ya. 
Merdivenleri çıkarlar. Gene İstasyona gelmiştir. İstasyon çok canlıdır. İnsan 
dolu. Bir yığın tren gelir ve kalkar. Kadın hangi trenin hangi perondan 
kalkarak Belbo'ya gittiğini öğrenecek durumda değildir. Otel sekreteri ona 


yardım eder. Bileti alması için ona para da verir. Sonra istasyon kahvesinde 
Capucino içerler. Erkek onu trene kadar geçirir. Çantasını vagona yerleştirir. 


Otel sekreteri: Belbo*da ne kadar kalacaksın? 


Kadın: Rüzgârlarımı yeniden buluncaya kadar... 
Belbo treninde kadın. Bu trenler 1950'lerin eski vagonları... 
Pencereden dışarıya bakar. Defterine notlar da alır. Notlarından: 
Görüntüler: 
Mezarlık, Cimitero Principale, Via Catorio 
(Gaupo TI Est, fossa No:100) 
Mezarlıktaydı. Kabrini ziyaret etti. 
Mezarlığın kilometrelerce uzayan duvarları... 
Katolik mezarları, çok renkli, duvarların dibinde... 
Kamera mezarlık duvarlarını trenin gidişindeki gibi gösterir... 


Dış ses: Kadın: Benim en büyük mutluluğum herşeyden kaçmak. 
Herşeyden. Tüm çocuklardan. Tüm acılardan. Tüm sevgilerden. 
Tüm orgazmlardan. Tüm gecelerden. Tüm günlerden. Her hilal 
aydan, her ülkeden. Her sınırdan. 

Kamera mezarlığın duvarlarını tarar. 
Dış ses: Kadın: Her dünyadan, her öteki dünyadan, her yaşamdan. 
Ben her gece ölüyorum. Her sabah yeniden canlanıyorum. Her 
yirmidört saatlik zaman dilimi hem ölüm hem yaşam aynı zamanda. 
En sonunda benim Ben'im ve benim Ben'im “Ben” olacaklar. 


Tren gider... 


S. Stefano Belbo istasyonu 


Bir köşede ufak bir oğlan güneş şemsiyesi ile duruyor. Yanında iki koyun 
var. Trenden birkaç kişi daha iniyor. Ufak bir otobüs gardan Belbo'ya 
gidiyor. 

5. Stefano Belbo. Alan. 

Locanda deli'Angelo 


Kadın kahvenin önündeki bir sallanan sandalyede sallanıyor. Kahvede birçok 
genç ve yaşlı erkek oturuyor. Çocuklar.... Hızlı, canlı bir İtalyan müziği 
çalıyor... Çok canlı bir atmosfer. Kadın da canlı... Bardaki adamlar ona bira 
yolluyor... Hiç çekinmeden bara gidiyor, herkesle sohbet ediyor. Burada 
duvarda asılı olan Pavese'nin resmine bakıyor... Burada herkes Pavese'yi 
tanıyor. Herkes onunla akraba olduğunu söylüyor... 

Biri: Nuto hayatta hâlâ...! 

Kadın: Onu nerede bulabilirim? 

Aynı adam: Ben seni motosikletimle götüreyim ona... 


Motosiklet Canelli”ye gider... 


Kamera motorsikleti yalnız arkadan izler... 


Nuto'nun atölyesine... 


Ertesi sabah... 


Nuto'nun atölyesi. Nuto ağacın gölgesinde oturmuş gazete okumaktadır. 
Beyaz köpeği ayak ucunda yatar. Sessizlik. Ama kara yolundan birçok araba 
ve motorsiklet geçer. Yol atölyenin ön kısmındadır. Kamera Nuto'dan ağaca 
yükselir... Yeşilliğe... Beton çatıda kadın yatmaktadır... yazıyor. 


Kamera Belbo'nun tepelerini ve bağlarını çepeçevre tarar... 
Flash back 


Kamera kadının 6 yaşındayken yaşadığı çevrenin tepelerini gösterir (Şimdi 
hiçbir şey duyulmaz. Yolun gürültüsü kesilmiştir...) Bir avlu görüyoruz... 
tıpkı S. Stefano Belbo'daki mandra avlularına benzeyen bir avlu. Avluda 
büyük, tersine döndürülmüş bir üzüm sepeti var, hareket ediyor... Ağabey 
sepete yaklaşıyor. İki çocuğun oynadığı görülüyor. Ağabey sepeti 
kaldırıyor... İki çocuk utanıyor... 

Ağabey: Gene doktorculuk mu oynuyorsunuz? 

Çoçuk (6 yaşındaki kadın) koşarak kaçıyor... 
Mutfağa. Mutfağın kapısı doğrudan doğruya bahçeye açılıyor. Mutfağa 
girdiği anda gördüğü şey karşısında dehşete kapılıyor. Büyükanne mutfak 
tezgahının önünde durmuş. Karını açmış. Büyük bir bıçağı karnına, tam 
midesine tutmuş kıpırdamadan duruyor. 


Çocuk: Ne yapıyorsun? 
Büyükanne: Kendimi öldürmek istiyorum. 
Çocuk: İnsan kendisini hiç kıpırdamadan öldürebilir mi? 


Nuto'nun atölyesinin önünden geçen arabaların sesini duyuyoruz gene. 
5. Stefano Belbo. Gece. Geç vakit. 


Kadın kaldığı Casa di Rosa'ya doğru gider. Yolda yürürken gece yola vuran 
gölgesini izler. 
Odada. Kepenkler yarı kapalı. 


Ağustos böceklerinin sesi duyulur... Bunun dışında sessizlik. Yatar. Karanlık. 
Bir hayvan bağırır... 


Işığı açar. Uyuyamaz. Yazmayı sürdürmeye başlar. Kısa aralıklarla bir 
hayvan bağırır... durmadan yeniden. 


Biraz sonra koridorda da ışık açılır. 


Yaşlı, çok sıska bir İtalyan kadını olan evin sahibi Rosa odaya giriyor. 


Rosa: Neden uyumuyorsun? 
Kadın: Çalışıyorum... 
Rosa: Yemek nerede yedin? 
Kadın: Artık yemek yemiyorum... (gülümser) 
Rosa onun yatağına yaklaşır. Ayakkabılarını dener... 
Kadın: Bu ayakkabıları alabilirsin... 
Kadın Rosa'nın el yapımı, açık beyaz geceliğine bakar... 
Rosa: Bunlar gene moda... 
Kadın duyduğu hayvanın sesini çıkartır. 
Kadın: Bu ne hayvanı? 
Rosa: Povone.. 


Gök gürülder. Şimşek çakar... Bir yaz yağmuru bastırır... Rosa hemen 
tesbihlerden birini eline alır, bunlar her tarafta asılıdır. 


Rosa (bağırır): Madonna gene su verdi... Madonna... Anlıyor 
musun? 


Kadın: Evet. Jesus Christi! 


S. Stefano Belbo. Alan. Sabah. 


Kadın kahvede oturur. Onun alana gelişi hep bir olaya dönüşür, çocuklar ve 
erkekler sevinirler. Ama kadınlar ona uzaktan bakarlar ve kendi aralarında 
konuşurlar. bu köy yabancıların kaldığı bir köy değildir. Bu köyde erkekler 
ve kadınlar ayrı ayrı daha... Köyün birkaç delikanlısı motorsikletleriyle 
kadının önünde dururlar, onunla sohbet ederler, şakalar yaparlar... Kadın 
ciddidir, ama bu şakalara katılır... 


Günlerden cumartesi, köy bir bayrama hazırlanıyor... Kadın da davet edilir. 
Köy meydanında bir minibüs durur. Genç otel sekreteri iner minibüsten. 


Kadın: Orazio! 
Orazio ona yaklaşır. 

Kadın: Seni Belbo”ya hangi rüzgârlar attı. 

Orazio: Senin burada bulmak istediklerin. 

Kadın: Burada kalacak yer bulmak çok zor. 
Garsonu çağırır. 

Kadın, garsona: Ziyaretçim var. O da Rosa'da kalabilir mi? 
Garson güler. 

Garson: Ama evli değilsiniz. 


Karşıdaki tepeyi gösterir. 


Garson: O şu tepede kalacak, sen ötekinde... 
Kadın ve Orazio birlikte yaya olarak Canelli*ye giderler. 
Çevre daha sessizdir. Daha az trafik var. Belbo mezarlığı önünde 
Orazio kadını öper. 
Kadın: Neden peşimden geldin? Hangi an seni bana getirdi. 
Orazio: 305 numaralı odada durduğumuz an. 
Kadın: Hangi 305? Öndekinde mi yoksa tabut olanda mı? 


Orazio: Pavese'nin kendini öldürdüğü yerde. Bu tahta yatağa 
baktığın sırada o kadar olağandışıydın ki, hemen sana koşup 
gelmek istedim... 
Yolda Pavese'nin doğduğu evin önünden geçerler. 
Nuto'nun atölyesi... 
Nuto gene gazete okumaktadır. Beyaz köpeği artık havlamaz kadını 
gördüğünde... 
Kadın: Nuto, ziyaretçim geldi... 
Kadın ve Orazio Nuto'nun atölyesine girerler... Burada aşağı yukarı yüz 
yıldır herşey saklanmıştır... Kemanlar, violonseller, Nuto'nun ürettiği tüm 
diğer şeyler sıra sıra dururlar. Pavese'nin resimleri, kitaplar... Ara sıra Nuto 
da içeriye girer. Bir sinek öldürür. Sonra gene dışarıya çıkar... Bir filozof 
gibidir. Alçakgönüllü. Akıllı. Sakin. (83 yaşında). Ama yaşlanmamış. 
Kadın sonradan Nuto'nun ağacın gölgesinde okuduğu gazeteye bir göz atar. 
Baş sayfada (büyük bir haber değil), ama kaza geçirmiş bir arabanın resmini 
görür... Donup kalarak haberi okur, nefes bile almadan. Kaza geçiren araba 
Rainer'in arabasıdır. 
Kadın: Orazio, gel bağlara gidelim... 


Orazio ve kadın Nuto'nun atölyesinin arkasında yükselen tepelere 
tırmanırlar. Şimdi hava sıcaktır. Güneş açmıştır. Gittikçe daha yukarılara 
tırmanırlar. Çevrelerine bakarlar. Kadın Orazio ile sevişmek için korunmalı 
bir yer arar. 
Kadın ve Orazio bağın içinde yatarlar. Güneş çok yükselmiştir. Terlerler. 
Onun orgazmından sonra kadın güneşe bakar ve kendi kendini tatmin eder. 
Güneşi görürüz. Yüzünü görürüz kadının... 

Kadın: Ben ilk miyim? 

Orazio: İlki Kalabriya”da bir bakireydi. Yeterince iyi değildim senin 

için, değil mi? 

Kadın: Sevebildiğin sürece, herkesi sevebilirsin. 
Nuto'nun gölgeliğinde Nuto, kadın ve Orazio otururlar. Beyaz köpek gene 
Nuto'nun ayak ucunda. Akşam vaktidir. 


Nuto: Otel Roma'da mı tanıştınız? 


Kadın: Evet. Birbirimizi seviyoruz. 
Nuto: Bu yeni bir şey. Biz akıl almaz zamanların akılalmaz 
kişileriyiz. 
Nuto klarnet çalar... Yoldan iki cenaze alayı geçer. İkisi de bol çiçekle 
bezenmiştir. Ardından birçok otomobil... 
Nuto klarnet çalar... 
Köpeği görürüz... Çevreyi... Ve kadının ağladığını duyarız... 
Ağlıyor, içindeki herşeyi ağlayarak dışarı vuruyor, bir kelime bile 
söylemeden. Nuto onun ağlamasından tedirgin olmuyor. Orazio da sakin 


oturuyor. Üçünü de görüyoruz, Nuto'nun çaldıklarını dinliyoruz, kadının 
ağlamasını duyuyoruz... 


Nuto: Neden ağlıyorsun? 

Kadın: Yaşamı yoğunlaştıran ölümün kendisi değil mi? 
Cut 
(Kesme) 


Tren düdük öttürür ve hızla yol alır... düdük öttürür ve hızla yol alır... Kadın 
pencere kenarında yalnız oturmaktadır... 


Tren düdük çalar ve hızla yol alır... 
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